Pour mon frère, l'immortel Jimmy Hayes par Kevin Hayes

Kévin Hayes

Blues de Saint-Louis

Il y a un dicton que j'aime beaucoup. Mon amie Mary m'en a parlé pendant une période vraiment sombre. Je ne sais pas qui l'a dit à l'origine. C'était peut-être Hemingway. Tout ce que je sais, c'est que cela m'a aidé à traverser ces deux dernières années….

Chaque personne a deux morts.

La première est lorsqu'ils sont enterrés dans le sol.

La seconde est la dernière fois que quelqu'un prononce son nom.

Donc je ne sais pas… peut-être que si vous laissez à vos amis et à votre famille suffisamment de belles histoires, vous pourrez alors vivre éternellement.

Si quelqu'un peut un jour obtenir l'immortalité, c'est bien mon frère, Jimmy.

Je dis mon frère, mais il ressemblait plus à mon meilleur ami. Et si je suis vraiment honnête (parce que je sais qu'il est là-haut quelque part pour me garder sous contrôle), Jimmy ressemblait plus à mon héros. Il avait trois ans de plus que moi, et il était… Puis-je jurer ici ? Cache-oreilles, enfants – il était tout simplement le meilleur. Je ne sais pas comment le dire autrement. Je n'ai jamais vu un enfant qui voulait juste que tout le monde se porte bien, tout le temps. Vous pourriez être le plus grand nerd du monde (moi, par exemple) et Jimmy ferait tout son possible pour vous parler et vous faire sentir comme faisant partie du groupe.

Et nous parlons d'ailleurs d'un enfant qui a grandi dans un quartier ouvrier de Boston. Un enfant qui figurait chaque année dans le Top 10 du classement du hockey jeunesse. Recruté pour l'équipe USA. Célébrité locale. Il avait parfaitement le droit d’être une petite merde arrogante, et il était juste… l’homme.

Il était comme le Batman de Dorchester. Si vous étiez harcelé ou si vous étiez assis seul à déjeuner, Jimmy recevait d'une manière ou d'une autre le Bat-Signal et il se précipitait pour dire : « Hé, quoi de neuf, mon pote ? Mec, ces chaussures sont malades. Tu aimes le hockey ? Tu devrais venir jouer au wiffle ball avec nous plus tard.

Jimmy avait juste cette capacité innée à vous faire sentir cool. Je l'ai suivi pratiquement partout. Quand j'étais en 7ème, j'ai suivi ses traces dans cette école privée qui se trouvait à 45 minutes en voiture de chez nous. Il vivait déjà là-bas, dans les dortoirs du lycée, mais je faisais la navette tous les matins, et disons que c'était un peu un choc culturel au début.

Il était comme le Batman de Dorchester.

La septième année est dingue, peu importe où vous êtes, mais je suis un gamin col bleu de la ville qui vient dans cet endroit où il faut porter un polo et des kakis et où les enfants parlent de navigation de plaisance sur Martha's Vineyard ou autre. Le premier jour avant le déjeuner, j'étais sur le point de vomir. Vous priez simplement pour que quelqu'un vous laisse vous asseoir avec lui.

Je n'oublierai jamais, dès que nous entrons dans la cafétéria, Jimmy franchit les portes. Et il est comme le maire de l'école à ce stade. Il fait semblant de devoir demander quelque chose à l'un des professeurs, mais ensuite il s'adresse à tout le monde en disant : « Hé, vous connaissez mon frère Kevin ? C'est l'homme, mec. [Je n'étais pas l'homme]. Il a tellement d'histoires. [Je n’avais pas d’histoires]. »

Il a brisé la glace pour moi, et immédiatement tout le monde s'est dit : Hé, si Jimmy Hayes dit que tu es cool, alors tu es cool.

Pendant tout ce premier mois, il n'arrêtait pas d'apparaître au hasard partout où j'étais - au déjeuner, dans le couloir, dans mon casier - comme : Oh hé, mon pote, qu'est-ce que tu fais ici ? Je passais juste par là.

Il s'assurait juste que j'allais bien. C'est ce qu'il faisait de mieux.

Lorsqu’il allait jouer au Boston College, j’étais essentiellement son colocataire adoptif le week-end. Je n'oublierai jamais la première fois que je lui ai rendu visite dans les dortoirs, quand j'avais 16 ans. Toute la journée, je me suis dit : Mec, ça va être tellement fou. Que dois-je porter? Je me demande s'il y aura des filles là-bas. Je parie qu'il y aura des tonnes de filles.

Je franchis la porte tout nerveux, pensant que ça va être comme de la vieille école, et à la place, c'est comme 10 mecs entassés devant la Xbox, criant à pleins poumons. Ils sont tous habillés de pantalons et de t-shirts camouflage. Peinture de guerre sur leurs visages – littéralement peinture de guerre Navy Seal. Casques de hockey.

Ils jouent en multijoueur à Call of Duty.

« Frappe aérienne !!! Appelez la frappe aérienne !!!!! ARRIVEZ AU CHOPPA !!!!!!!!!!!”